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«Per lo più senza desideri e un poco infelici». Ritratto della madre perduta 
in Wunschloses Unglück di Peter Handke

In this work Wunschloses Unglück is read as if it were an impressionistic biography in images. The tale 
was born out of an attempt to give Handke’s fifty-year-old mother, who died of suicide, back a story and 
an identity.  A way to give content and contours to the woman and to neutralize the depersonalizing effect 
of the news of the event in the pages of the local newspaper. The story of the mother is actually, from the 
very beginning, a reflection of the writer on his own work, on the difficulty of writing ‘true’ stories, on the 
tormented search for a precarious balance between description and documentation, between narration 
and image, between truth and fiction. Handke would seem to be guided by the consciousness that the 
frame of a story, like a photograph, as the measure and form of things, is the element capable of making 
them visible, giving them a sense, and ultimately a sort of earthly salvation.

La scelta di un testo come Wunschloses Unglück (1972)1 per parlare di fototestualità e 
autobiografia/biografia nella scrittura di Handke può suscitare qualche perplessità. La 
presenza di immagini, a un’analisi ‘oggettiva’ del volume, risulta circoscritta alla sola co-
pertina, che nella prima edizione raffigurava un paesaggio a tutta pagina e sulla quarta, 
immerso nel paesaggio, l’autore a figura intera, sostituito in quelle successive dallo stes-
so paesaggio ridotto a un riquadro, e poi da foto in vari formati dell’autore, come nelle 
edizioni di molte altre opere di Handke, o in alternativa dalla riproduzione fotografica 
di un chiostro di un convento. Tutte immagini che non sembrerebbero avere particolare 
attinenza con i fatti narrati, a conferma dell’atipicità dell’opera, che nonostante le sue 
anomalie si può leggere come un fototesto.

Il racconto di Handke 
inizia con un breve trafi-
letto tratto dalla Volkszei-
tung in cui si dà notizia 
della morte di una casa-
linga cinquantunenne, av-
venuta nella notte tra un 
sabato e una domenica: si 
tratta di un suicidio per in-
tossicazione da farmaci, e 
la donna morta è la madre 
di Peter Handke. Lo scrit-
tore comunica al lettore 
il legame personale con la 
donna suicida dell’annun-
cio in modo scarno, inci-
dentale, più che altro per 
spiegare l’antefatto da cui 
il racconto prende le mosse, e si preoccupa anche di rimarcare subito la distanza tempo-
rale che separa l’evento luttuoso dal momento in cui la narrazione ha inizio, un lasso di 
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tempo di quasi sette settimane. Il racconto sarebbe 
nato dal «bisogno di scrivere di lei», prima che que-
sto bisogno si trasformi nell’«ottuso mutismo» che 
aveva caratterizzato in un primo momento la re-
azione di Handke alla notizia della scomparsa del 
genitore. Irritabilità e insensibilità sono le emozio-
ni che l’io narrante registra nel proprio animo al 
pensiero di ciò che è avvenuto, sensazioni ‘negati-
ve’, ma comunque ben accolte, perché capaci di sot-
trarlo al senso di torpore che altrimenti lo pervade: 
«Eppure desidero questi momenti, perché allora il 
torpore non c’è più e la testa diventa lucidissima. È 
un orrore in cui torno a star bene: niente più noia 
finalmente, un corpo che non fa più resistenza, non 
più lontananze faticose, l’innocuo passare del tem-
po» (WU, p. 9, S. 11).

Il ricorso alla scrittura viene presentato da su-
bito come un tentativo di reperire un rimedio tera-
peutico capace di neutralizzare quegli attacchi di 
panico che di tanto in tanto paralizzano i pensieri 
del narratore (WU, p. 10, S. 12), un farmaco capace 
di arginare ogni accesso patologico – quella paura 
che sconfina talvolta in un senso di irrealtà – tra-
mite il ‘principio attivo’ della distanza. La scrittura 
viene presentata dunque come un filtro che pre-
suppone non già immediatezza ma la capacità di 
frapporre una certa distanza rispetto all’evento, 
quella fisiologica distanza che nasce dal riaffiorare 
di ogni avvenimento nella memoria. I fatti avvenuti 
devono essere sottoposti inoltre a un qualche tipo 
di trasposizione letteraria per poter essere narra-
ti;2 per l’io narrante, uno scrittore di professione, 
scrivere è innanzitutto «fare della letteratura», si-
gnifica trasformarsi in un soggetto «estraniato e 
reificato: una macchina che ricorda e che formula» 
(WU, p. 11, S. 13), capace di produrre quella «esat-
tezza artistica» [genaue Künstlichkeit] che è moda-
lità rappresentativa privilegiata di ogni storia, an-
che nel momento in cui questa dovesse essere una 
storia autentica, presa dalla vita reale.3

Le ‘motivazioni’ che spingono l’io narrante a 
raccontare la sua storia sono di ordine diverso, e 
rispondono allo stesso tempo a tre differenti tipo-
logie di bisogni: la necessità di rendere omaggio 
alla persona scomparsa, quella di permettere a chi 
resta l’elaborazione del lutto, e in ultimo quella di 
rispondere a una sorta di mandato documentario, in virtù della propria condizione di 
figlio, di testimone presente ai fatti:

Copertina di Wunschloses Unglück, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 1974

Copertina di Wunschloses Unglück, axelspringerag, 
berlin, 2009
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E scrivo la storia di mia madre, in primo 
luogo perché credo di sapere su di lei e su 
come maturò la sua morte più di qualun-
que intervistatore estraneo, che probabil-
mente risolverebbe senza fatica questo in-
teressante caso di suicidio con una tavola 
sull’interpretazione dei sogni (religiosa, 
psicologica o sociologica), poi nel mio stes-
so interesse, perché, quando qualcosa mi dà 
da fare, torno a vivere; e infine perché come 
qualsiasi intervistatore esterno, anche se 
in altra maniera, vorrei fare di questa MOR-
TE VOLONTARIA un caso (WU, p. 11, p. 13).

La minuzia di particolari con cui vengono 
introdotte le singole motivazioni non confe-
risce loro alcuna concretezza né le preserva 
dall’essere il frutto di una scelta arbitraria; 
più che motivazioni sono pretesti – come vie-
ne detto poco dopo – addotti per asseconda-
re l’unico vero impulso che guida il narrato-
re, «l’impulso di sempre alla scrittura» (WU, 
p. 11, S. 13). Le questioni fondamentali sono 
state a questo punto introdotte tutte quante. 
Andando a ritroso, si tratta di dare consisten-
za al suicidio della madre senza lasciare che 
questo sia derubricato a un fatto di cronaca 
come tanti, si tratta di dare un volto e una storia alla donna, di spiegare il suo gesto a 
partire da una buona conoscenza dei fatti, elemento questo che investe il figlio scrittore 
del ruolo di narratore onnisciente, e gli permette, attraverso la scrittura, di trovare una 
modalità legittima e più o meno efficace di gestione e rielaborazione del trauma. Le due 
istanze fondamentali e per certi versi antitetiche sono quella documentaria del resoconto 
e quella ‘poetica’, legata al grado più o meno significativo di finzione letteraria che anche 
questo racconto finisce per assumere, come ogni costruzione narrativa. La trasposizione 
letteraria dei fatti rischia tuttavia di spingersi oltre il ‘lecito’, così da ridurre tali fatti a 
semplice materia prima con cui inventare una storia, e di privarli in questo modo della 
loro autenticità biografica. Le astrazioni tendono infatti «a rendersi autonome. Dimen-
ticano la persona da cui sono partite» sacrificandola a «un rituale letterario» che tra-
sforma l’esistenza di un individuo in «un’occasione». La scrittura, annota Handke, deve 
essere costantemente sottoposta a verifica, perché costantemente esposta al pericolo di 
degradarsi a «semplice referto» o di causare la scomparsa «indolore di una persona in 
una serie di frasi poetiche»:

Ciò vale per qualunque attività letteraria, ma particolarmente in questo caso, dove i 
fatti sono così perentori che non c’è quasi più niente da inventare. Per questo all’ini-
zio sono partito dai fatti e ho cercato delle formulazioni. Poi mi sono accorto che nel-
la ricerca delle formule mi allontanavo dai fatti. Allora, anziché dai fatti, sono partito 
dalle formule già esistenti, dal patrimonio linguistico sociale, scegliendo dalla vita 
di mia madre quei fatti che erano già contenuti in queste formule; perché solo in un 

Copertina di Wunschloses Unglück, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 2017
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linguaggio non elettivo e pubblico sarebbe stato possibile rintracciare, fra i tanti dati 
che non dicono niente, quelli che espressamente richiedono di venir pubblicati (WU, 
p. 34-35, S. 33).

Un rischio, questo, che incombe sin dall’esordio del racconto, nel momento in cui l’auto-
re esprime, comunicandoli al lettore, i propri dubbi sull’opportunità di usare per l’incipit 
un’espressione quasi fiabesca come «cominciò che…», un’espressione che rischia appunto 
di trasformare l’intero racconto in una «storia assolutamente fantastica» (WU, p. 12, S. 
14), che ridurrebbe di intensità la partecipazione personale del lettore. Ma le remore ven-
gono messe da parte e la storia in qualche modo comincia, fornendo i primi dati essenziali, 
immancabili in ogni biografia, sebbene qui comunicati con estrema vaghezza: «Cominciò, 
insomma, che mia madre nacque, più di cinquant’anni fa, nello stesso luogo in cui anche è 
morta» (WU, p. 13, S. 14). Alle brevi note personali, che non forniscono alcuna indicazione 
precisa dal punto di vista spazio-temporale, segue un lungo excursus che contiene invece 
una dettagliata analisi sociologica del contesto in cui la donna viene al mondo: uno dei 
primi dati forniti è quello relativo alle condizioni di povertà generale [allgemeine Mittello-
sigkeit] della gente del posto, per lo più contadini. Povertà che Handke pone subito in una 
relazione di causa-effetto rispetto alle peculiarità caratteriali di questa gente: il senso di 
impotenza e la mancanza di volontà, elementi che si congiungono e potenziano in una cli-
max dal ritmo inesorabile: privi di mezzi, impotenti, abulici [Mittellos, Machtlos, Willenlos].

Dalla massa informe dei contadini emerge e prende forma tra le righe del racconto la 
figura del nonno materno, figlio illegittimo come gran parte degli abitanti della zona (e 
come lo stesso Handke) e nipote di un contadino facoltoso, erede, in quanto tale, di una 
piccola proprietà sufficiente, per quanto esigua, a garantirgli quel margine di libertà che 
secondo il narratore è il presupposto fondamentale perché un individuo possa sviluppare 
una qualche forma di volontà: «la coscienza di possedere qualcosa era tanto liberatrice, 
che dopo un’abulia di generazioni poté formarsi improvvisamente una volontà» (WU, p. 
14, S. 15). In una sorta di circolo vizioso, la volontà si estrinseca nel desiderio di aumen-
tare ulteriormente quel margine di libertà ricevuta in dote, incrementando l’entità del 
possesso, e ciò con l’unico mezzo a disposizione in circostanze del genere, ossia tramite 
la tendenza parossistica al risparmio. Il nonno materno avrebbe così sviluppato un’atti-
tudine maniacale al risparmio che paradossalmente mortifica fino a vanificarla proprio 
quella volontà di recente acquisizione, fiaccata sul nascere da una vita passata per intero 
a pensare al futuro, nella costante preoccupazione di limitare – quando non azzerare 
del tutto – ogni bisogno o desiderio, ogni necessità relativa al presente. In questa situa-
zione di estrema indigenza emotiva ancora più che materiale, «nascere donna […] era, in 
assoluto nefasto»; l’unica consolazione era quella che, in quanto donna, non c’era alcuna 
necessità di preoccuparsi per il futuro e di dover dunque vivere secondo i dettami dell’im-
perativo paterno. Nascere donna in un contesto del genere significava acquisire quanto 
prima la consapevolezza dell’assoluta impossibilità di un futuro:

Nessuna possibilità, tutto già previsto: piccole galanterie, risolini, un’ebbrezza breve, 
poi repentinamente la faccia severa, riservata, che diventava subito un’abitudine, i 
primi figli, stare ancora un po’ lì dopo le faccende di cucina, non essere ascoltata mai 
sin dall’inizio, fingere lei stessa di non udire, parlare da sola, reggersi poi a fatica, le 
vene varicose, niente più che un mormorio nel sonno, cancro all’utero, e con la morte 
alla fine la predizione si avvera. Le varie fasi di un gioco che facevano le bambine di 
quei posti si chiamavano: Stanca-Debole-Malata-Moribonda-Morta (WU, p. 16, S. 17).
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È questo destino riepilogato in maniera stringata a essere toccato in sorte alla ma-
dre di Handke. Con un procedimento analogo a quello seguito pochi capoversi più su per 
introdurre la figura del nonno, in un repentino passaggio dal generale al particolare, il 
narratore discosta ora lo sguardo dalle donne e bambine di allora per raccontare il caso 
specifico di una bambina, la madre appunto. Il cambio di prospettiva è determinato da 
una fotografia, che offre spunto e supporto alla narrazione:

Le domeniche: il manzo lesso con la salsa di rafano, la partita a carte, le donne che 
stanno a guardare umili, una foto di famiglia con la prima radio.
Mia madre aveva un carattere spavaldo, nelle fotografie si piantava le mani sulle 
anche o cingeva col braccio la spalla del fratellino. Rideva sempre, e pareva che non 
sapesse farne a meno (WU, p. 17, S. 17-18).

Quella menzionata è la prima di una serie di fotografie che l’io narrante descrive al let-
tore, senza però mai mostrargliele; nel testo non c’è traccia delle fotografie, queste ven-
gono soltanto raccontate, sicché Wunschloses Unglück non può essere catalogato, da un 
punto di vista formale, come un esempio di fototesto letterario. Le foto, vere o presunte 
tali, che Handke vede e descrive o immagina di vedere e descrivere, esplicitamente nomi-
nate come foto quattro o cinque in tutto, svolgono un ruolo significativo nell’economia del 
testo, ora come espediente narrativo da cui prendere le mosse, ora come elemento capace 
di supportare la narrazione, conferendole ‘veridicità’. Ma al lettore non è dato di scoprire 
se queste fotografie esistano davvero, l’unica concessione che gli viene fatta è di ‘vederle’ 
leggendone la descrizione:

Tuttavia la gente aveva un rispetto secolare per i fatti compiuti: una gravidanza, la 
guerra, lo stato, le usanze e la morte. Quando mia madre, a quindici o sedici anni, 
semplicemente se ne andò di casa e imparò a fare la cuoca in un albergo sul lago, il 
nonno la lasciò fare, dato che ormai se n’era andata, e poi, a far la cuoca, c’era poco 
da imparare. Ma ormai le possibilità erano già esaurite: aiuto sguattera, cameriera, 
aiuto-cuoca, capocuoca. «Mangiare si mangerà sempre». Nelle fotografie, una faccia 
arrossata, guance lucide, a braccetto delle amiche, che si era trascinate dietro, timide 
e serie; un’allegria cosciente di sé: «Non può più succedermi niente!». Il piacere aper-
to, esuberante, della compagnia (WU, p. 18, S. 18-19).

Anche in questo caso il passaggio dal piano della narrazione documentaria dei fatti al 
racconto della vita interiore della madre avviene mediante un’immagine, una foto che il 
narratore descrive e commenta, traendone spunto per supportare le proprie congetture:

Il ritmo diventò esistenziale: come un rituale. “Il bene comune viene prima del bene 
individuale, il senso della comunità viene prima dell’egoismo”. Così era come se fosse 
dappertutto a casa sua, la nostalgia non esisteva più. Tanti indirizzi dietro alle foto-
grafie, si dovette acquistare (o donare?) un taccuino, per la prima volta: tutto a un 
tratto si conosceva tanta gente, e succedevano tanti fatti, che uno poteva DIMENTI-
CARE qualcosa (WU, p. 20, S. 21).

Il valore testimoniale delle fotografie non è legato soltanto all’immagine che esse ri-
producono, ma anche alla loro qualità di reperti del passato, ‘scrigni della memoria’ 

4 di un 
tempo ormai trascorso, che queste però in qualche modo documentano, al di là dell’im-
magine, in una dedica o in un indirizzo vergato sulla loro superficie. Le immagini possono 
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allora essere interrogate, seguendo lo schema di una sorta di procedimento indiziario che 
è un’altra delle caratteristiche di questo racconto.

Anche il difficile e come si vedrà fallimentare tentativo di emancipazione della madre 
rispetto al contesto d’origine e di riscatto da un destino inesorabilmente ipotecato è ‘do-
cumentato’ da alcuni scatti fotografici:

Questo periodo servì a mia madre per uscire da se stessa e diventare autonoma. Ac-
quistò un contegno, perdette quella estrema paura di essere toccata: il cappellino 
tutto scivolato in avanti, perché il giovane appoggiava la testa alla sua, mentre lei, 
soddisfatta di sé, rideva nella macchina fotografica (WU, p. 21, S. 22).

Il cappellino non perfettamente al suo posto, l’abbraccio del giovane e il sorriso della 
madre così come appaiono nella fotografia vengono letti dal narratore come segni di un 
avvenuto cambiamento interiore; la conquista di una maggiore autonomia, una maggio-
re apertura verso il mondo esterno, e di conseguenza una minore ritrosia nei confronti 
dell’altro sesso. Allo stesso modo è documentato da scatti fotografici il fallito tentativo di 
«diventare UN TIPO», trasformandosi da «comparsa d’anteguerra in comparsa del dopo-
guerra, la fresca contadina in cittadina» (WU, p. 31-32, S. 30), come pure è dalle fotografie 
che si intuiscono i primi segni del definitivo crollo psichico, la perdita di controllo, che 
trovano corrispondenza nell’incapacità di continuare a fingere nella realtà come davanti 
all’obiettivo:

Non poteva più recitare la parte della casalinga. A casa si svegliava col corpo già 
ferito. Lasciava cadere tutto per terra, aveva voglia di lasciarsi cadere dietro a ogni 
oggetto (WU, p. 58, S. 53-54).

Non sapeva più fingere; si era spalancata. Chiunque la guardasse, doveva capire quel-
lo che succedeva (WU, p. 59, S. 54).

Wunschloses Unglück segnerebbe una sorta di spartiacque nell’ambito della produzione 
letteraria dell’autore; si è parlato di una ‘svolta realistica’ della narrativa di Handke,5 di 
un approdo alla storia come antidoto al ‘formalismo’ a oltranza degli esordi.6 La scelta 
di raccontare la storia della propria madre avrebbe indotto Handke a misurarsi con un 
genere codificato quale quello della biografia, e la delicatezza degli argomenti trattati, il 
loro carico emotivo, lo avrebbero ‘costretto’ a lasciare definitivamente quella torre d’avo-
rio rivendicata ancora pochi anni prima, in un saggio dal titolo volutamente provocatorio 
come Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, quale residenza d’elezione.7 In realtà già 
nel saggio del ’67 la polemica contro il realismo in letteratura, e in particolare contro 
il descrittivismo documentario non viene condotta in nome di una letteratura d’evasio-
ne, avulsa dalla realtà, ma a partire dalla riconosciuta necessità di trovare un adeguato 
metodo di rappresentazione della realtà stessa: «Il problema, secondo me, non è creare 
attingendo direttamente dalla vita, ma trovare un metodo appropriato. È noto che la vita 
scrive le storie migliori, solo che purtroppo non sa metterle poi per iscritto».8 Richiaman-
dosi alla distinzione cara al grande realismo di fine Ottocento tra finden [trovare] e erfin-
den [inventare], Handke accorda la propria preferenza al primo termine e individua nel 
progressivo allontanamento della letteratura dalla finzione, dalla Erfindung, appunto, un 
chiaro elemento di progresso, che le avrebbe permesso di dedicarsi a quello che sarebbe 
il suo compito più vero, ossia la «comunicazione di esperienze vissute»9 [Mitteilung von 
Erfahrungen].
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Riconosciuta la superiorità della ‘vita’ in fatto di estro creativo, ma constatata d’altra 
parte la sua incapacità a raccontare materialmente le storie che inventa, compete alla 
letteratura il compito di mettere a sua disposizione i propri servigi, dando voce alla ‘vita’. 
Un’operazione tutt’altro che semplice, quella della trasposizione letteraria, che comporta 
il rischio di continue ricadute nella finzione, come ben sa il lettore di Wunschloses Unglück, 
un testo in cui sin dalle prime battute l’idea dell’artificio incombente sui fatti narrati as-
sume a tratti toni di particolare drammaticità, poiché implica una sorta di reiterazione 
del gesto originario che ha segnato la tragica esistenza della madre, quella spersonaliz-
zante negazione di ogni diritto a rivendicare una propria individualità che è stata la trac-
cia lungo la quale si è srotolata la sua intera esistenza, dalla nascita alla morte.

Il problema è ancora una volta metodologico;10 lo scrittore dovrà trovare un’adeguata 
modalità espressiva, nella consapevolezza, tuttavia, dell’ipoteca fallimentare che grava in 
modo pressoché fisiologico su ogni suo sforzo. La tendenza quasi ossessiva a interrogarsi 
su modi e mezzi di rappresentazione, in cui si è voluto identificare uno dei tratti distin-
tivi del cosiddetto formalismo handkiano, nasce dunque da questa necessità di sondare i 
propri strumenti euristici, per accertarne di volta in volta validità ed efficacia, una pro-
cedura di vaglio che effettivamente sembra investire soltanto il livello formale dell’opera, 
poiché per l’individuazione dei ‘contenuti’, la scelta dei temi, stando alle dichiarazioni del-
lo stesso Handke, non sussistono margini di dubbio:

Come prima cosa si tratta del metodo. Io non ho argomenti sui quali mi piacerebbe 
scrivere, io ho sempre e solo un unico argomento: fare chiarezza, sempre più chiarez-
za sulla mia persona, conoscermi o meno, imparare ciò che sbaglio a fare, a pensare, 
quel che penso senza volerlo, ciò che dico senza volerlo, in automatico, ciò che gli altri 
fanno, pensano, dicono come automatismo. Diventare attento e rendere attenti gli 
altri: rendere e diventare a mia volta più sensibile, più empatico, più preciso, affinché 
io e gli altri si possa vivere con maggiore esattezza e sensibilità, affinché sia più facile 
comprendersi e avere a che fare gli uni con gli altri.11

Il passo offre un valido esempio di quel «percorso dal basso, che non sentenzia ma 
osserva»,12 che a ragione è stato individuato come una cifra caratteristica di questo au-
tore. La ‘soggettività’13 diventa in quest’ottica approccio d’elezione per ogni scambio co-
municativo con l’esterno, come testimonia il passaggio repentino, articolato in una sorta 
di climax che parte dall’‘io’ per culminare negli ‘altri’: il conseguimento di un grado via 
via maggiore di attenzione, sensibilità e precisione del singolo individuo è la condizione 
imprescindibile affinché il soggetto e una generica umanità, ‘gli altri’, possano vivere e 
interagire nel migliore dei modi. Se l’individuazione dell’argomento da trattare non costi-
tuisce alcun problema, dato il suo carattere quasi necessario, ben diverso è invece l’impe-
gno richiesto nella scelta della modalità rappresentativa, poiché ogni schema letterario 
è costantemente a rischio di veder inficiata la sua validità, snaturandosi in cliché che ne 
compromettono qualsiasi autenticità:

Perciò mi scelgo un metodo, quello di prestare attenzione a schemi letterari ormai 
consolidati a livello inconscio, cosicché questi tornino a essere consapevolmente non 
letterari. Non mi interessa smascherare i cliché (questo lo può fare qualsiasi indi-
viduo dotato di una modesta sensibilità), ma con l’aiuto di una realtà fatta di cliché 
ottenere nuovi risultati in relazione alla (mia) realtà: tornare a rendere produttivo 
un metodo riprodotto in automatico. Ma per il prossimo lavoro sarà necessario tro-
varne qualche altro.14



n. 16, luglio-dicembre 2020

Francesca Tucci

140

Non meno insidiosa della forma scelta è poi lo strumento di cui lo scrittore si serve nel 
suo lavoro, ossia il linguaggio, quel linguaggio letterario che non può essere considerato 
in alcun caso un «pezzo di vetro», una «lente trasparente» attraverso cui guardare al 
mondo senza incorrere nel rischio di una falsificazione, né tantomeno può essere ridotto 
a una forma di «parlare scritto» [geschriebenes Sprechen],15 come si legge in un saggio 
del ’66. Le parole che lo scrittore impiega non restituiscono gli oggetti così come sono 
fatti, ma «come dovrebbero essere secondo l’idea di chi li descrive».16 Le cose, nel momen-
to stesso in cui vengono nominate, e le parole, quando adoperate in forma di citazione 
letteraria, perdono la loro originaria innocenza. Le parole non sono più capaci di «mo-
strare le cose, ma solo se stesse: non fanno altro che mostrare se stesse».17 Qui Handke 
polemizza in realtà con la possibilità di una letteratura impegnata, sostenendo l’assoluta 
inconciliabilità dei due termini, che a suo avviso possono essere accostati solo a partire 
dall’equivoco assunto che la letteratura possa ‘snaturalizzarsi’ al punto di rinunciare alla 
propria forma e al proprio linguaggio, continuando a essere, ciò nonostante, letteratura. 
In realtà, sostiene Handke, la letteratura è in ogni sua espressione artificio, e ciò a partire 
dagli strumenti che impiega, la lingua, appunto; qualsiasi oggetto questa accolga diventa, 
nel momento stesso in cui viene trasposto letterariamente, a sua volta artificio. Anche il 
Manifesto del partito comunista – continua Handke, con buona pace di Brecht – nel mo-
mento in cui viene messo in versi diventa un poema sul Manifesto, sicché la sua carica 
politica sarà ineludibilmente neutralizzata dalla veste letteraria che gli si impone, sarà 
quest’ultima ad attirare l’attenzione dei lettori ben più dei contenuti:

La letteratura trasforma la realtà, anche la realtà dell’impegno, in stile. Rende inu-
tilizzabili le parole, rovinandole, in un modo o nell’altro. Travisa ogni cosa; anche le 
parole pensate come molla per l’azione diventano gioco. Riduce a gioco ogni realtà, 
quella linguistica, che cita, e quella reale, che nomina. La letteratura è irreale, non è 
realistica.18

La realtà, qualsiasi realtà perde nella trasposizione letteraria il suo contenuto di ve-
rità. Ma la soluzione non può essere cercata in una ‘regressione’ al puro descrittivismo, 
ammesso che davvero sia raggiungibile un simile ‘grado zero’ della scrittura:

Io credo che al giorno d’oggi sia necessario guardare il mondo più da vicino così da 
poterlo cogliere nel minimo dettaglio. Ma cosa succede se questo mondo passato alla 
lente di ingrandimento viene solo trascritto [abgeschrieben], senza che accada alcun-
ché alla lingua? Perché ci si tormenta nella ricerca inesausta della cosiddetta parola 
appropriata, se poi ci si limita a trascrivere utilizzando forme stantie, come se fos-
simo scienziati di ripiego [Ersatzwissenschaftler]. A questo punto sarebbe molto più 
semplice fotografare. Se accettiamo il presupposto che la lingua va utilizzata come 
fosse una semplice lente, una superficie di vetro, allora con una macchina fotografica 
ci si potrebbe avvicinare molto meglio alle cose. Una letteratura del genere degrada 
la lingua a surrogato della macchina fotografica, una sorta di preparazione alla foto-
grafia, un’indicazione di regia per la giusta disposizione della macchina fotografica, 
del tutto priva di ironia, una scienza ausiliaria. Si ha l’impressione che questo tipo di 
scrittori, a poterselo permettere, si risparmierebbero tempo e fatica e conseguireb-
bero risultati di gran lunga migliori.19

La fotografia viene qui intesa da Handke, in modo senza dubbio alquanto ingenuo, come 
trascrizione immediata della realtà, una forma oggettiva di rappresentazione elementa-
re, e viene contrapposta alla ben più complessa e mediata operazione di resa letteraria 
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della realtà che contraddistingue invece la scrittura letteraria. Il ricorso alle fotografie 
nel racconto Wunschloses Unglück potrebbe allora giustificarsi in quest’ottica. Nella loro 
‘innocenza’ le fotografie della madre potrebbero farsi garanti del contenuto di realtà del-
la narrazione, opponendosi, in quanto espressione di una materiale oggettività, di una 
maggiore vicinanza al reale, alla tendenza fagocitante e manipolatoria del linguaggio let-
terario.20

«Se la fotografavano non era più capace di assumere un’espressione. Corrugava la fron-
te e rialzava le guance per un sorriso, ma gli occhi guardavano con pupille che erano 
scivolate via dal centro dell’iride. In una tristezza inguaribile» (WU, p. 67, S. 60). La ca-
pacità degli scatti fotografici di mettere a nudo la realtà è percepita come minaccia dalla 
madre, come dimostra la sua progressiva ritrosia nei confronti dell’obiettivo. All’apice 
del malessere, è la madre stessa a occultarne le tracce, nascondendo da occhi indiscreti 
le fotografie: «Non aveva predilezioni, un hobby; non collezionava niente, non scambiava 
niente; non risolveva più i cruciverba. Già da tempo non incollava neanche più fotografie, 
le toglieva soltanto di mezzo» (WU, p. 55, S. 51). L’incapacità della donna di conservare 
un contegno nelle fotografie, il suo bisogno di cancellarle in quanto testimonianze dello 
stato avanzato della malattia, è avvertito dal figlio, che – circoscrivendo il pensiero in 
una parentesi – ne intuisce le pericolose ripercussioni sul piano del racconto: «Da questo 
momento devo stare attento che la storia non si racconti troppo da sola» (WU, p. 67, S. 
60). D’altra parte, anche la validità probatoria degli indizi che il figlio raccoglie studiando 
le immagini e intrecciandole a racconti e ricordi viene ben presto messa in crisi dai primi 
dubbi metodologici sulla liceità del procedimento seguito, dubbi che investono in modo 
inesorabile anche il grado di autenticità della riproduzione fotografica, la sua attendibi-
lità documentaria,21 che lungi dall’essere in grado di neutralizzare il carattere manipola-
torio della resa linguistica, non riesce nemmeno ad arginarne e contenerne gli effetti. La 
«forza dell’evidenza» delle fotografie le confina infatti in un mutismo che ben si presta a 
essere ‘invaso’ dalla narrazione letteraria, sicché anche quella attestazione di realtà che 
ne è caratteristica fondamentale, quella certezza «di ciò che è stato»22 che la fotografia tra 
tante reticenze afferma, perde ogni perentorietà:

La finzione che le fotografie possano “dire” qualcosa: ma non è forse vero che ogni 
formulazione, anche di ciò che è realmente accaduto, è già più o meno fittizia? Meno, 
se ci si limita a fare una relazione; più, quanto più esattamente si cerca di formulare? 
E quanto più si finge, tanto più la storia diventerà interessante anche per qualcun al-
tro, perché è più facile identificarsi con delle formulazioni che con dei fatti semplice-
mente riferiti? Di qui il bisogno di poesia? “Mancanza di respiro sulla riva del fiume”, 
secondo una formulazione di Thomas Bernhard (WU, p. 21-22, S. 22).

Anche le fotografie mentono, o sono indotte a mentire rivelando la componente di ar-
tificio insita nella loro natura ambivalente, frammento di realtà e «captatio retorica» a 
un tempo;23 esse non sono «tanto uno strumento della memoria, ma una sua invenzione 
o sostituzione».24 Anche le fotografie ‘spersonalizzano’ e uniformano, come percepisce 
chiaramente lo scrittore davanti al cadavere della madre, sottoposta all’ultima fotografia 
di rito:

Poi la fotografarono. Qual era il suo lato migliore? «Il lato fotogenico della morta». 
Il rituale del funerale la spersonalizzò definitivamente, e fu un sollievo per tutti. Nel-
la neve fitta camminammo dietro i resti mortali. Nelle formule religiose non c’era 
altro da fare che inserire il suo nome. «La nostra sorella…» (WU, p. 73, S. 64).
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È durante il funerale che Handke avverte la necessità di scrivere della madre, a parti-
re da una percezione che si fa strada in lui al momento della sepoltura, la percezione del 
divario che contrappone il bosco immobile alla gente intervenuta al rito, «un episodico 
agitarsi di figure che uscivano sempre più dal quadro» (WU, p. 74, S. 64). La scrittura 
nasce dunque dal bisogno di dare voce e contorni a queste immagini, di riportarle all’in-
terno di una cornice, per attribuire loro un senso, e in linea con un tale assunto, è anche 
un tentativo di conferire identità alla propria madre, di accoglierne desideri, pensieri e 
segreti, di dare loro voce. A ragione si è voluto leggere in questo racconto il desiderio di 
realizzare – attraverso la narrazione – una «tardiva attribuzione di soggettività»,25 un 
desiderio di difficile realizzazione quest’ultimo, destinato a rimanere inappagato, come 
mostra il bilancio tutto negativo consegnato alle ultime pagine del racconto:

Non è vero che scrivere mi sia servito. Nelle settimane in cui mi sono dato da fare con 
la storia, la storia non ha cessato di darmi da fare. Scrivere non era, come pensavo 
all’inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una costante simulazione 
di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare la distanza (WU, p. 74, S. 
65).

Naturalmente il descrivere è un processo di puro e semplice ricordare: non serve a 
impedire che le cose accadano una seconda volta; dagli stati di angoscia attraverso 
il tentativo di accostarvisi con formulazioni il più possibile precise, si ricava solo un 
piccolo piacere: dalla beatitudine dell’orrore la beatitudine del ricordo (WU, p. 75, S. 
65).

Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della sua sincerità 
e della sua onestà e di aver voglia di tornare presto a scrivere qualcosa in cui potessi 
mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per esempio (WU, p. 75, S. 66).

In una intervista televisiva del 2008, con Gero von Boehm, Handke spiega: «Io non ho 
alcun ricordo, mi invento ogni cosa e spesso è anche meglio del ricordo… poiché il ricordo 
ti confina quasi sempre in te stesso, mentre l’invenzione può, per così dire, liberarti».26 
Lo sguardo del figlio che guarda le foto della madre e racconta la sua storia sembrerebbe 
lasciarsi ispirare da un analogo principio. I ricordi vengono ‘costruiti’ attraverso un’ope-
razione che convoca allo stesso titolo sguardo, immaginazione e memoria,27 per essere 
poi fermati sulla carta, tradotti letterariamente in racconto: Erzählung recita appunto il 
sottotitolo di Wunschloses Unglück. 

Se l’attenzione si appunta sulla componente visiva di questo articolato procedimento 
creativo, si può comprendere quali siano i termini di quell’equilibrismo tra una «perce-
zione che distanzia» [distanzierende Wahrnehmung], quella del puro descrittivismo, di 
per sé inefficace e poco rispettosa nei confronti dell’oggetto percepito, e la «percezione 
fagocitante» [verschlingende Wahrnehmung] dell’appropriazione letteraria, inopportuna 
per motivi di segno uguale e contrario.28 Equilibrismo che si riverbera nella scelta di una 
terza possibilità, capace di superare le altre due riconvocandole all’interno di una mo-
dalità percettiva ‘terza’, quella «ambivalenza del processo visivo» [Doppelsinnigkeit des 
Sehvorgangs]29 che si destreggia tra uno sguardo che si limita a ‘registrare’, e uno sguardo 
‘empatico’,30 e che è condizione ‘perfetta’ per lo scrittore, poiché è quello stato di grazia in 
cui la fantasia, intesa come «commistione di vedere e sentire»,31 può operare al meglio. È 
lo stesso Handke a spiegare la sua modalità ideale di percezione, che formula rivisitando 
una nota affermazione di Robert Musil: «non ‘io sto lì a guardare la gente’ […], ma ‘faccio 
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in modo che la gente esista, mentre la osservo’ (questo almeno è il mio ideale)».32 Secondo 
un simile procedimento l’atto del vedere presuppone una riduzione, se non la capacità di 
neutralizzare, la distanza tra soggetto e oggetto, così da fornire l’accesso a una superiore 
tipologia esperienziale, che convochi a un tempo l’oggetto percepito, ma anche la perce-
zione del soggetto che percepisce. Un procedimento di appropriazione della realtà non 
dissimile da ciò che Wim Wenders definisce, in fotografia, la ‘disposizione’[Einstellung].33

In Falsche Bewegung,34 una rivisitazione del Wilhelm Meister goethiano che segna gli 
esordi della collaborazione tra Peter Handke e Wim Wenders, il protagonista Wilhelm 
vuole diventare scrittore in virtù della sua caratteristica di saper scrivere non già a par-
tire dall’‘osservazione della realtà’ [das Beobachtete], ma dalla sua capacità di ‘viverla’ e 
‘sperimentarla’ [das Erlebte]:

Lo so, non sono dotato di quel che si definisce il dono dell’osservazione, ma della 
capacità di una sorta di sguardo erotico. All’improvviso mi salta agli occhi qualcosa 
che ho sempre trascurato. In quel momento non mi limito a vedere qualcosa, ma la 
percepisco anche. È questo che intendo per sguardo erotico. Ciò che io vedo in quel 
momento non è più solo l’oggetto della mia osservazione, ma anche una parte del mio 
io più profondo. Un tempo si è parlato in proposito di sguardo ‘d’essenza’ [Wesen-
schau]. A quel punto la singola cosa diventa segno per la totalità. A quel punto io non 
mi limito più a scrivere ciò che osservo [etwas bloß Beobachtetes], come fanno i più, 
ma la mia esperienza vissuta [etwas Erlebtes]. È proprio per questo motivo che voglio 
essere uno scrittore.35

Anche un procedimento del genere non è però privo di insidie; in questo tipo di sguar-
do l’oggetto visto diviene una cosa sola con il soggetto vedente, sicché i suoi contorni si 
dilatano fino ad accogliere «una parte profonda di me». L’oggetto della percezione, nel 
caso di Wunschloses Unglück le immagini della madre morta consegnate alle fotografie, 
rischiano costantemente di essere distorte dallo sguardo di chi le scruta, dal narratore 
che – dopo averle ‘contraffatte’ riguardandole con il suo «sguardo erotico» – le usa siste-
mandole con perizia all’interno del tessuto narrativo, ora come supporto ora come spunto 
per raccontare la storia della madre,36 cosicché il ricordo ancora una volta per Handke 
non è «conservazione, ma principio di una decostruzione».37

Ho l’impressione che quasi tutto ciò che in passato ho visto o sentito perda in me 
immediatamente la forma originaria e non sia più descrivibile mediante parole né 
riproducibile mediante figure, ma che si trasformi invece in una crisalide priva di 
forma; e che debba essere appunto lo sforzo vero di questo mio scrivere quello di 
trasformare le innumerevoli ed informi esperienze in qualcosa di completamente 
diverso, cosicché lo scrivere corrisponda a un loro generale risveglio, alla formazione 
di nuove figure, laddove però queste non potrebbero non essere collegate, proprio 
attraverso la mia sensazione, alle esperienze originarie. Anzi, non potrebbero non 
rappresentare, di fronte a queste cose autentiche e vere, ma insignificanti, le raffi-
gurazioni mitologiche della mia coscienza e della mia esistenza – e questo concetto 
nasce ora dagli innumerevoli e terribilmente informi incroci di crisalidi dentro di 
me, a metà strada fra cose e immagini, ma decisamente irriducibili all’una o all’altra 
specie. E quale lavoro mi si prospetta in futuro, se davvero vorrò renderli idealmente 
e linguisticamente accettabili, questi incroci per ora privi di idea come di linguag-
gio, tutt’al più esistenti, ma come embrioni, in divenire, se davvero vorrò arrivare a 
qualcosa di radioso, di nuovo, che però denoti, almeno a livello di intuizione, l’antico, 
l’esperienza originaria, proprio come la farfalla contiene il bruco!38
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Ma l’«antico», l’«esperienza originaria» non è un bene acquisito una volta per tutte, e la 
narrazione si dipana all’interno di una bipolarità ossessiva tra conoscenza della storia e 
disprezzo nei suoi confronti;39 l’equilibrio va riconquistato di volta in volta, ed è costan-
temente a rischio di infrangersi. Nelle ultime pagine del racconto la resa del narratore ai 
fatti è pressoché totale. Le frasi si susseguono affastellandosi, senza alcun legame le une 
con le altre. Al contrario del procedimento seguito fino a questo punto,40 la voce narrante 
si limita a registrare episodi, circoscrivendo a sparuti interventi ogni pretesa autoriale di 
intrecciarli in una narrazione articolata. Scene di vita della madre si alternano a immagi-
ni e ricordi della vita del figlio, nel flusso di pensieri di una coscienza che non conosce più 
confini e affonda nell’orrore:

L’orrore è qualcosa di conforme alla legge naturale: l’horror vacui nella coscienza. 
L’immagine si sta giusto formando, e improvvisamente si accorge che non c’è più 
niente da immaginare. Allora precipita, come un personaggio dei cartoni animati 
quando si rende conto di stare camminando nel vuoto. Più avanti scriverò di tutto 
questo in modo più preciso (WU, p. 78, S. 68).

Anche le immagini non sono più in grado di fornire alcun supporto, prive come sono 
di consistenza, di rimando a una realtà ‘autentica’; ancora una volta si spalanca lo iato tra 
descrizione e riflessione,41 e allo scrittore non resta altro che rimandare a un momento 
successivo il tentativo di scrivere della madre: «Più avanti scriverò di tutto questo in 
modo più preciso» (WU, p. 78, S. 68). Per questa volta ciò che Handke consegna al lettore 
non è la storia di sua madre, ma un racconto su di lei, un libro come tutti gli altri, fatto di 
‘vita’ e ‘finzione’.42
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