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«Per lo piu senza desideri e un poco infelici». Ritratto della madre perduta
in Wunschloses Ungliick di Peter Handke

In this work Wunschloses Ungliick is read as if it were an impressionistic biography in images. The tale
was born out of an attempt to give Handke’s fifty-year-old mother, who died of suicide, back a story and
an identity. A way to give content and contours to the woman and to neutralize the depersonalizing effect
of the news of the event in the pages of the local newspaper. The story of the mother is actually, from the
very beginning, a reflection of the writer on his own work, on the difficulty of writing ‘true’ stories, on the
tormented search for a precarious balance between description and documentation, between narration
and image, between truth and fiction. Handke would seem to be guided by the consciousness that the
frame of a story, like a photograph, as the measure and form of things, is the element capable of making
them visible, giving them a sense, and ultimately a sort of earthly salvation.

La scelta di un testo come Wunschloses Ungliick (1972)! per parlare di fototestualita e
autobiografia/biografia nella scrittura di Handke puo suscitare qualche perplessita. La
presenza di immagini, a un’analisi ‘oggettiva’ del volume, risulta circoscritta alla sola co-
pertina, che nella prima edizione raffigurava un paesaggio a tutta pagina e sulla quarta,
immerso nel paesaggio, 'autore a figura intera, sostituito in quelle successive dallo stes-
so paesaggio ridotto a un riquadro, e poi da foto in vari formati dell'autore, come nelle
edizioni di molte altre opere di Handke, o in alternativa dalla riproduzione fotografica
di un chiostro di un convento. Tutte immagini che non sembrerebbero avere particolare
attinenza con i fatti narrati, a conferma dell’atipicita dell'opera, che nonostante le sue
anomalie si puo leggere come un fototesto.
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il racconto prende le mosse, e si preoccupa anche di rimarcare subito la distanza tempo-
rale che separa l'evento luttuoso dal momento in cui la narrazione ha inizio, un lasso di
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tempo di quasi sette settimane. Il racconto sarebbe
nato dal «bisogno di scrivere di lei», prima che que-
sto bisogno si trasformi nell'«ottuso mutismo» che
aveva caratterizzato in un primo momento la re-
azione di Handke alla notizia della scomparsa del
genitore. Irritabilita e insensibilita sono le emozio-
ni che l'io narrante registra nel proprio animo al
pensiero di cio che € avvenuto, sensazioni ‘negati-
ve’, ma comunque ben accolte, perché capaci di sot-
trarlo al senso di torpore che altrimenti lo pervade:
«Eppure desidero questi momenti, perché allora il
torpore non c’é pitl e la testa diventa lucidissima. E
un orrore in cui torno a star bene: niente piu noia
finalmente, un corpo che non fa piu resistenza, non
piu lontananze faticose, I'innocuo passare del tem-
po» (WU, p. 9, S. 11).

Il ricorso alla scrittura viene presentato da su-
bito come un tentativo di reperire un rimedio tera-
peutico capace di neutralizzare quegli attacchi di
panico che di tanto in tanto paralizzano i pensieri
del narratore (WU, p. 10, S. 12), un farmaco capace
di arginare ogni accesso patologico - quella paura
che sconfina talvolta in un senso di irrealta - tra-
mite il ‘principio attivo’ della distanza. La scrittura
viene presentata dunque come un filtro che pre-
suppone non gia immediatezza ma la capacita di
frapporre una certa distanza rispetto all’evento,
quella fisiologica distanza che nasce dal riaffiorare
di ogni avvenimento nella memoria. I fatti avvenuti
devono essere sottoposti inoltre a un qualche tipo
di trasposizione letteraria per poter essere narra-
ti;> per l'io narrante, uno scrittore di professione,
scrivere e innanzitutto «fare della letteratura», si-
gnifica trasformarsi in un soggetto «estraniato e
reificato: una macchina che ricorda e che formula»
(WU, p. 11, S. 13), capace di produrre quella «esat-
tezza artistica» [genaue Kiinstlichkeit] che ¢ moda-
lita rappresentativa privilegiata di ogni storia, an-
che nel momento in cui questa dovesse essere una
storia autentica, presa dalla vita reale.?

Le ‘motivazioni’ che spingono l'io narrante a
raccontare la sua storia sono di ordine diverso, e
rispondono allo stesso tempo a tre differenti tipo-
logie di bisogni: la necessita di rendere omaggio
alla persona scomparsa, quella di permettere a chi
resta l'elaborazione del lutto, e in ultimo quella di
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rispondere a una sorta di mandato documentario, in virtu della propria condizione di

figlio, di testimone presente ai fatti:



E scrivo la storia di mia madre, in primo
luogo perché credo di sapere su di lei e su
come maturd la sua morte piu di qualun-
que intervistatore estraneo, che probabil-
mente risolverebbe senza fatica questo in-
teressante caso di suicidio con una tavola
sull'interpretazione dei sogni (religiosa,
psicologica o sociologica), poi nel mio stes-
so interesse, perché, quando qualcosa mi da
da fare, torno a vivere; e infine perché come
qualsiasi intervistatore esterno, anche se
in altra maniera, vorrei fare di questa MOR-
TE VOLONTARIA un caso (WU, p. 11, p. 13).

La minuzia di particolari con cui vengono
introdotte le singole motivazioni non confe-
risce loro alcuna concretezza né le preserva
dall’essere il frutto di una scelta arbitraria;
piu che motivazioni sono pretesti - come vie-
ne detto poco dopo - addotti per asseconda-
re l'unico vero impulso che guida il narrato-
re, «'impulso di sempre alla scrittura» (WU,
p. 11, S. 13). Le questioni fondamentali sono
state a questo punto introdotte tutte quante.
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za al suicidio della madre senza lasciare che aM. 2017
questo sia derubricato a un fatto di cronaca
come tanti, si tratta di dare un volto e una storia alla donna, di spiegare il suo gesto a
partire da una buona conoscenza dei fatti, elemento questo che investe il figlio scrittore
del ruolo di narratore onnisciente, e gli permette, attraverso la scrittura, di trovare una
modalita legittima e pitt 0 meno efficace di gestione e rielaborazione del trauma. Le due
istanze fondamentali e per certi versi antitetiche sono quella documentaria del resoconto
e quella ‘poetica’, legata al grado piui 0 meno significativo di finzione letteraria che anche
questo racconto finisce per assumere, come ogni costruzione narrativa. La trasposizione
letteraria dei fatti rischia tuttavia di spingersi oltre il ‘lecito’, cosi da ridurre tali fatti a
semplice materia prima con cui inventare una storia, e di privarli in questo modo della
loro autenticita biografica. Le astrazioni tendono infatti «a rendersi autonome. Dimen-
ticano la persona da cui sono partite» sacrificandola a «un rituale letterario» che tra-
sforma l'esistenza di un individuo in «un’occasione». La scrittura, annota Handke, deve
essere costantemente sottoposta a verifica, perché costantemente esposta al pericolo di
degradarsi a «semplice referto» o di causare la scomparsa «indolore di una persona in
una serie di frasi poetiche»:

Text und Kommentar
Suhrkamp BasisBibliothek

Cio vale per qualunque attivita letteraria, ma particolarmente in questo caso, dove i
fatti sono cosi perentori che non c’é quasi piu niente da inventare. Per questo all’ini-
zio sono partito dai fatti e ho cercato delle formulazioni. Poi mi sono accorto che nel-
laricerca delle formule mi allontanavo dai fatti. Allora, anziché dai fatti, sono partito
dalle formule gia esistenti, dal patrimonio linguistico sociale, scegliendo dalla vita
di mia madre quei fatti che erano gia contenuti in queste formule; perché solo in un



linguaggio non elettivo e pubblico sarebbe stato possibile rintracciare, fra i tanti dati
che non dicono niente, quelli che espressamente richiedono di venir pubblicati (WU,
p. 34-35, S. 33).

Un rischio, questo, che incombe sin dall’esordio del racconto, nel momento in cui l'auto-
re esprime, comunicandoli al lettore, i propri dubbi sull’'opportunita di usare per l'incipit
un’espressione quasi fiabesca come «comincio che...», un’espressione che rischia appunto
di trasformare l'intero racconto in una «storia assolutamente fantastica» (WU, p. 12, S.
14), che ridurrebbe di intensita la partecipazione personale del lettore. Ma le remore ven-
gono messe da parte e la storia in qualche modo comincia, fornendo i primi dati essenziali,
immancabili in ogni biografia, sebbene qui comunicati con estrema vaghezza: «Comincio,
insomma, che mia madre nacque, piu di cinquant’anni fa, nello stesso luogo in cui anche e
morta» (WU, p. 13, S. 14). Alle brevi note personali, che non forniscono alcuna indicazione
precisa dal punto di vista spazio-temporale, segue un lungo excursus che contiene invece
una dettagliata analisi sociologica del contesto in cui la donna viene al mondo: uno dei
primi dati forniti e quello relativo alle condizioni di poverta generale [allgemeine Mittello-
sigkeit] della gente del posto, per lo piu contadini. Poverta che Handke pone subito in una
relazione di causa-effetto rispetto alle peculiarita caratteriali di questa gente: il senso di
impotenza e la mancanza di volonta, elementi che si congiungono e potenziano in una cli-
max dal ritmo inesorabile: privi di mezzi, impotenti, abulici [Mittellos, Machtlos, Willenlos].

Dalla massa informe dei contadini emerge e prende forma tra le righe del racconto la
figura del nonno materno, figlio illegittimo come gran parte degli abitanti della zona (e
come lo stesso Handke) e nipote di un contadino facoltoso, erede, in quanto tale, di una
piccola proprieta sufficiente, per quanto esigua, a garantirgli quel margine di liberta che
secondo il narratore ¢ il presupposto fondamentale perché un individuo possa sviluppare
una qualche forma di volonta: «la coscienza di possedere qualcosa era tanto liberatrice,
che dopo un’abulia di generazioni poté formarsi improvvisamente una volonta» (WU, p.
14, S. 15). In una sorta di circolo vizioso, la volonta si estrinseca nel desiderio di aumen-
tare ulteriormente quel margine di liberta ricevuta in dote, incrementando l'entita del
possesso, e cio con l'unico mezzo a disposizione in circostanze del genere, ossia tramite
la tendenza parossistica al risparmio. Il nonno materno avrebbe cosi sviluppato un’atti-
tudine maniacale al risparmio che paradossalmente mortifica fino a vanificarla proprio
quella volonta di recente acquisizione, fiaccata sul nascere da una vita passata per intero
a pensare al futuro, nella costante preoccupazione di limitare - quando non azzerare
del tutto - ogni bisogno o desiderio, ogni necessita relativa al presente. In questa situa-
zione di estrema indigenza emotiva ancora piu che materiale, «nascere donna [...] era, in
assoluto nefasto»; 'unica consolazione era quella che, in quanto donna, non c’era alcuna
necessita di preoccuparsi per il futuro e di dover dunque vivere secondo i dettami dell'im-
perativo paterno. Nascere donna in un contesto del genere significava acquisire quanto
prima la consapevolezza dell’assoluta impossibilita di un futuro:

Nessuna possibilita, tutto gia previsto: piccole galanterie, risolini, un’ebbrezza breve,
poi repentinamente la faccia severa, riservata, che diventava subito un’abitudine, i
primi figli, stare ancora un po’ li dopo le faccende di cucina, non essere ascoltata mai
sin dall'inizio, fingere lei stessa di non udire, parlare da sola, reggersi poi a fatica, le
vene varicose, niente pii che un mormorio nel sonno, cancro all’'utero, e con la morte
alla fine la predizione si avvera. Le varie fasi di un gioco che facevano le bambine di
quei posti si chiamavano: Stanca-Debole-Malata-Moribonda-Morta (WU, p. 16, S. 17).



E questo destino riepilogato in maniera stringata a essere toccato in sorte alla ma-
dre di Handke. Con un procedimento analogo a quello seguito pochi capoversi piu su per
introdurre la figura del nonno, in un repentino passaggio dal generale al particolare, il
narratore discosta ora lo sguardo dalle donne e bambine di allora per raccontare il caso
specifico di una bambina, la madre appunto. Il cambio di prospettiva e determinato da
una fotografia, che offre spunto e supporto alla narrazione:

Le domeniche: il manzo lesso con la salsa di rafano, la partita a carte, le donne che
stanno a guardare umili, una foto di famiglia con la prima radio.

Mia madre aveva un carattere spavaldo, nelle fotografie si piantava le mani sulle
anche o cingeva col braccio la spalla del fratellino. Rideva sempre, e pareva che non
sapesse farne a meno (WU, p. 17, S. 17-18).

Quella menzionata e la prima di una serie di fotografie che I'io narrante descrive al let-
tore, senza pero mai mostrargliele; nel testo non c’e traccia delle fotografie, queste ven-
gono soltanto raccontate, sicché Wunschloses Ungliick non puo essere catalogato, da un
punto di vista formale, come un esempio di fototesto letterario. Le foto, vere o presunte
tali, che Handke vede e descrive o immagina di vedere e descrivere, esplicitamente nomi-
nate come foto quattro o cinque in tutto, svolgono un ruolo significativo nell'economia del
testo, ora come espediente narrativo da cui prendere le mosse, ora come elemento capace
di supportare la narrazione, conferendole ‘veridicita’. Ma al lettore non é dato di scoprire
se queste fotografie esistano davvero, 'unica concessione che gli viene fatta e di ‘vederle’
leggendone la descrizione:

Tuttavia la gente aveva un rispetto secolare per i fatti compiuti: una gravidanza, la
guerra, lo stato, le usanze e la morte. Quando mia madre, a quindici o sedici anni,
semplicemente se ne ando di casa e imparo a fare la cuoca in un albergo sul lago, il
nonno la lascio fare, dato che ormai se n'era andata, e poi, a far la cuoca, c’era poco
da imparare. Ma ormai le possibilita erano gia esaurite: aiuto sguattera, cameriera,
aiuto-cuoca, capocuoca. «kMangiare si mangera sempre». Nelle fotografie, una faccia
arrossata, guance lucide, a braccetto delle amiche, che si era trascinate dietro, timide
e serie; un‘allegria cosciente di sé: «Non puo piu succedermi niente!». Il piacere aper-
to, esuberante, della compagnia (WU, p. 18, S. 18-19).

Anche in questo caso il passaggio dal piano della narrazione documentaria dei fatti al
racconto della vita interiore della madre avviene mediante un'immagine, una foto che il
narratore descrive e commenta, traendone spunto per supportare le proprie congetture:

Il ritmo divento esistenziale: come un rituale. “Il bene comune viene prima del bene
individuale, il senso della comunita viene prima dell’egoismo”. Cosi era come se fosse
dappertutto a casa sua, la nostalgia non esisteva piu. Tanti indirizzi dietro alle foto-
grafie, si dovette acquistare (o donare?) un taccuino, per la prima volta: tutto a un
tratto si conosceva tanta gente, e succedevano tanti fatti, che uno poteva DIMENTI-
CARE qualcosa (WU, p. 20, S. 21).

Il valore testimoniale delle fotografie non é legato soltanto all'immagine che esse ri-
producono, ma anche alla loro qualita di reperti del passato, ‘scrigni della memoria™* di un
tempo ormai trascorso, che queste pero in qualche modo documentano, al di la dell'im-
magine, in una dedica o in un indirizzo vergato sulla loro superficie. Le immagini possono



allora essere interrogate, seguendo lo schema di una sorta di procedimento indiziario che
e un’altra delle caratteristiche di questo racconto.

Anche il difficile e come si vedra fallimentare tentativo di emancipazione della madre
rispetto al contesto d’origine e di riscatto da un destino inesorabilmente ipotecato e ‘do-
cumentato’ da alcuni scatti fotografici:

Questo periodo servi a mia madre per uscire da se stessa e diventare autonoma. Ac-
quisto un contegno, perdette quella estrema paura di essere toccata: il cappellino
tutto scivolato in avanti, perché il giovane appoggiava la testa alla sua, mentre lei,
soddisfatta di sé, rideva nella macchina fotografica (WU, p. 21, S. 22).

I cappellino non perfettamente al suo posto, 'abbraccio del giovane e il sorriso della
madre cosi come appaiono nella fotografia vengono letti dal narratore come segni di un
avvenuto cambiamento interiore; la conquista di una maggiore autonomia, una maggio-
re apertura verso il mondo esterno, e di conseguenza una minore ritrosia nei confronti
dell’altro sesso. Allo stesso modo € documentato da scatti fotografici il fallito tentativo di
«diventare UN TIPO», trasformandosi da «comparsa d’anteguerra in comparsa del dopo-
guerra, la fresca contadina in cittadina» (WU, p. 31-32, S. 30), come pure e dalle fotografie
che si intuiscono i primi segni del definitivo crollo psichico, la perdita di controllo, che
trovano corrispondenza nell'incapacita di continuare a fingere nella realta come davanti
all'obiettivo:

Non poteva piu recitare la parte della casalinga. A casa si svegliava col corpo gia
ferito. Lasciava cadere tutto per terra, aveva voglia di lasciarsi cadere dietro a ogni
oggetto (WU, p. 58, S. 53-54).

Non sapeva piu fingere; si era spalancata. Chiunque la guardasse, doveva capire quel-
lo che succedeva (WU, p. 59, S. 54).

Wunschloses Ungliick segnerebbe una sorta di spartiacque nell'ambito della produzione
letteraria dell’autore; si e parlato di una ‘svolta realistica’ della narrativa di Handke,®> di
un approdo alla storia come antidoto al ‘formalismo’ a oltranza degli esordi.® La scelta
di raccontare la storia della propria madre avrebbe indotto Handke a misurarsi con un
genere codificato quale quello della biografia, e la delicatezza degli argomenti trattati, il
loro carico emotivo, lo avrebbero ‘costretto’ a lasciare definitivamente quella torre d’avo-
rio rivendicata ancora pochi anni prima, in un saggio dal titolo volutamente provocatorio
come Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, quale residenza d’elezione.” In realta gia
nel saggio del '67 la polemica contro il realismo in letteratura, e in particolare contro
il descrittivismo documentario non viene condotta in nome di una letteratura d’evasio-
ne, avulsa dalla realta, ma a partire dalla riconosciuta necessita di trovare un adeguato
metodo di rappresentazione della realta stessa: «Il problema, secondo me, non € creare
attingendo direttamente dalla vita, ma trovare un metodo appropriato. E noto che la vita
scrive le storie migliori, solo che purtroppo non sa metterle poi per iscritto».® Richiaman-
dosi alla distinzione cara al grande realismo di fine Ottocento tra finden [trovare] e erfin-
den [inventare]|, Handke accorda la propria preferenza al primo termine e individua nel
progressivo allontanamento della letteratura dalla finzione, dalla Erfindung, appunto, un
chiaro elemento di progresso, che le avrebbe permesso di dedicarsi a quello che sarebbe
il suo compito piu vero, ossia la «comunicazione di esperienze vissute»® [Mitteilung von
Erfahrungen].



Riconosciuta la superiorita della ‘vita’ in fatto di estro creativo, ma constatata d’altra
parte la sua incapacita a raccontare materialmente le storie che inventa, compete alla
letteratura il compito di mettere a sua disposizione i propri servigi, dando voce alla ‘vita’.
Un’operazione tutt’altro che semplice, quella della trasposizione letteraria, che comporta
il rischio di continue ricadute nella finzione, come ben sa il lettore di Wunschloses Ungliick,
un testo in cui sin dalle prime battute I'idea dell’artificio incombente sui fatti narrati as-
sume a tratti toni di particolare drammaticita, poiché implica una sorta di reiterazione
del gesto originario che ha segnato la tragica esistenza della madre, quella spersonaliz-
zante negazione di ogni diritto a rivendicare una propria individualita che & stata la trac-
cia lungo la quale si e srotolata la sua intera esistenza, dalla nascita alla morte.

Il problema e ancora una volta metodologico;' lo scrittore dovra trovare un’adeguata
modalita espressiva, nella consapevolezza, tuttavia, dell'ipoteca fallimentare che grava in
modo pressoché fisiologico su ogni suo sforzo. La tendenza quasi ossessiva a interrogarsi
su modi e mezzi di rappresentazione, in cui si e voluto identificare uno dei tratti distin-
tivi del cosiddetto formalismo handkiano, nasce dunque da questa necessita di sondare i
propri strumenti euristici, per accertarne di volta in volta validita ed efficacia, una pro-
cedura di vaglio che effettivamente sembra investire soltanto il livello formale dell’'opera,
poiché per I'individuazione dei ‘contenuti’, 1a scelta dei temi, stando alle dichiarazioni del-
lo stesso Handke, non sussistono margini di dubbio:

Come prima cosa si tratta del metodo. lo non ho argomenti sui quali mi piacerebbe
scrivere, io ho sempre e solo un unico argomento: fare chiarezza, sempre piu chiarez-
za sulla mia persona, conoscermi o meno, imparare cio che sbaglio a fare, a pensare,
quel che penso senza volerlo, cio che dico senza volerlo, in automatico, cio che gli altri
fanno, pensano, dicono come automatismo. Diventare attento e rendere attenti gli
altri: rendere e diventare a mia volta piu sensibile, pitt empatico, piu preciso, affinché
io e gli altri si possa vivere con maggiore esattezza e sensibilita, affinché sia piu facile
comprendersi e avere a che fare gli uni con gli altri.**

Il passo offre un valido esempio di quel «percorso dal basso, che non sentenzia ma
osserva»,'? che a ragione e stato individuato come una cifra caratteristica di questo au-
tore. La ‘soggettivita’®® diventa in quest’ottica approccio d’elezione per ogni scambio co-
municativo con I'esterno, come testimonia il passaggio repentino, articolato in una sorta
di climax che parte dall”io’ per culminare negli ‘altri” il conseguimento di un grado via
via maggiore di attenzione, sensibilita e precisione del singolo individuo é la condizione
imprescindibile affinché il soggetto e una generica umanita, ‘gli altri’, possano vivere e
interagire nel migliore dei modi. Se I'individuazione dell'argomento da trattare non costi-
tuisce alcun problema, dato il suo carattere quasi necessario, ben diverso e invece I'impe-
gno richiesto nella scelta della modalita rappresentativa, poiché ogni schema letterario
e costantemente a rischio di veder inficiata la sua validita, snaturandosi in cliché che ne
compromettono qualsiasi autenticita:

Percio mi scelgo un metodo, quello di prestare attenzione a schemi letterari ormai
consolidati a livello inconscio, cosicché questi tornino a essere consapevolmente non
letterari. Non mi interessa smascherare i cliché (questo lo puo fare qualsiasi indi-
viduo dotato di una modesta sensibilita), ma con l'aiuto di una realta fatta di cliché
ottenere nuovi risultati in relazione alla (mia) realta: tornare a rendere produttivo
un metodo riprodotto in automatico. Ma per il prossimo lavoro sara necessario tro-
varne qualche altro.**



Non meno insidiosa della forma scelta € poi lo strumento di cui lo scrittore si serve nel
suo lavoro, ossia il linguaggio, quel linguaggio letterario che non puo essere considerato
in alcun caso un «pezzo di vetro», una «lente trasparente» attraverso cui guardare al
mondo senza incorrere nel rischio di una falsificazione, né tantomeno puo essere ridotto
a una forma di «parlare scritto» [geschriebenes Sprechen],'> come si legge in un saggio
del '66. Le parole che lo scrittore impiega non restituiscono gli oggetti cosi come sono
fatti, ma «come dovrebbero essere secondo I'idea di chi li descrive».!® Le cose, nel momen-
to stesso in cui vengono nominate, e le parole, quando adoperate in forma di citazione
letteraria, perdono la loro originaria innocenza. Le parole non sono piu capaci di «mo-
strare le cose, ma solo se stesse: non fanno altro che mostrare se stesse».!” Qui Handke
polemizza in realta con la possibilita di una letteratura impegnata, sostenendo I'assoluta
inconciliabilita dei due termini, che a suo avviso possono essere accostati solo a partire
dall’equivoco assunto che la letteratura possa ‘snaturalizzarsi’ al punto di rinunciare alla
propria forma e al proprio linguaggio, continuando a essere, cio nonostante, letteratura.
In realta, sostiene Handke, la letteratura e in ogni sua espressione artificio, e cio a partire
dagli strumenti che impiega, la lingua, appunto; qualsiasi oggetto questa accolga diventa,
nel momento stesso in cui viene trasposto letterariamente, a sua volta artificio. Anche il
Manifesto del partito comunista - continua Handke, con buona pace di Brecht - nel mo-
mento in cui viene messo in versi diventa un poema sul Manifesto, sicché la sua carica
politica sara ineludibilmente neutralizzata dalla veste letteraria che gli si impone, sara
quest’ultima ad attirare I'attenzione dei lettori ben piu dei contenuti:

La letteratura trasforma la realta, anche la realta dell'impegno, in stile. Rende inu-
tilizzabili le parole, rovinandole, in un modo o nell’altro. Travisa ogni cosa; anche le
parole pensate come molla per 'azione diventano gioco. Riduce a gioco ogni realta,
quella linguistica, che cita, e quella reale, che nomina. La letteratura ¢ irreale, non e
realistica.'®

La realta, qualsiasi realta perde nella trasposizione letteraria il suo contenuto di ve-
rita. Ma la soluzione non puo essere cercata in una ‘regressione’ al puro descrittivismo,
ammesso che davvero sia raggiungibile un simile ‘grado zero’ della scrittura:

o credo che al giorno d’oggi sia necessario guardare il mondo piu da vicino cosi da
poterlo cogliere nel minimo dettaglio. Ma cosa succede se questo mondo passato alla
lente di ingrandimento viene solo trascritto [abgeschrieben], senza che accada alcun-
ché alla lingua? Perché ci si tormenta nella ricerca inesausta della cosiddetta parola
appropriata, se poi ci si limita a trascrivere utilizzando forme stantie, come se fos-
simo scienziati di ripiego [Ersatzwissenschaftler]. A questo punto sarebbe molto piu
semplice fotografare. Se accettiamo il presupposto che la lingua va utilizzata come
fosse una semplice lente, una superficie di vetro, allora con una macchina fotografica
ci si potrebbe avvicinare molto meglio alle cose. Una letteratura del genere degrada
lalingua a surrogato della macchina fotografica, una sorta di preparazione alla foto-
grafia, un’indicazione di regia per la giusta disposizione della macchina fotografica,
del tutto priva di ironia, una scienza ausiliaria. Si ha I'impressione che questo tipo di
scrittori, a poterselo permettere, si risparmierebbero tempo e fatica e conseguireb-
bero risultati di gran lunga migliori.*

La fotografia viene quiintesa da Handke, in modo senza dubbio alquanto ingenuo, come
trascrizione immediata della realta, una forma oggettiva di rappresentazione elementa-
re, e viene contrapposta alla ben piu complessa e mediata operazione di resa letteraria



della realta che contraddistingue invece la scrittura letteraria. Il ricorso alle fotografie
nel racconto Wunschloses Ungliick potrebbe allora giustificarsi in quest’ottica. Nella loro
‘innocenza’ le fotografie della madre potrebbero farsi garanti del contenuto di realta del-
la narrazione, opponendosi, in quanto espressione di una materiale oggettivita, di una
maggiore vicinanza al reale, alla tendenza fagocitante e manipolatoria del linguaggio let-
terario.?°

«Se la fotografavano non era piu capace di assumere un’espressione. Corrugava la fron-
te e rialzava le guance per un sorriso, ma gli occhi guardavano con pupille che erano
scivolate via dal centro dell’'iride. In una tristezza inguaribile» (WU, p. 67, S. 60). La ca-
pacita degli scatti fotografici di mettere a nudo la realta e percepita come minaccia dalla
madre, come dimostra la sua progressiva ritrosia nei confronti dell’'obiettivo. All'apice
del malessere, e la madre stessa a occultarne le tracce, nascondendo da occhi indiscreti
le fotografie: «Non aveva predilezioni, un hobby; non collezionava niente, non scambiava
niente; non risolveva piu i cruciverba. Gia da tempo non incollava neanche piu fotografie,
le toglieva soltanto di mezzo» (WU, p. 55, S. 51). Lincapacita della donna di conservare
un contegno nelle fotografie, il suo bisogno di cancellarle in quanto testimonianze dello
stato avanzato della malattia, e avvertito dal figlio, che - circoscrivendo il pensiero in
una parentesi - ne intuisce le pericolose ripercussioni sul piano del racconto: «Da questo
momento devo stare attento che la storia non si racconti troppo da sola» (WU, p. 67, S.
60). D’altra parte, anche la validita probatoria degli indizi che il figlio raccoglie studiando
le immagini e intrecciandole a racconti e ricordi viene ben presto messa in crisi dai primi
dubbi metodologici sulla liceita del procedimento seguito, dubbi che investono in modo
inesorabile anche il grado di autenticita della riproduzione fotografica, la sua attendibi-
lita documentaria,* che lungi dall’essere in grado di neutralizzare il carattere manipola-
torio della resa linguistica, non riesce nemmeno ad arginarne e contenerne gli effetti. La
«forza dell'evidenza» delle fotografie le confina infatti in un mutismo che ben si presta a
essere ‘invaso’ dalla narrazione letteraria, sicché anche quella attestazione di realta che
ne é caratteristica fondamentale, quella certezza «di cio che € stato»?? che la fotografia tra
tante reticenze afferma, perde ogni perentorieta:

La finzione che le fotografie possano “dire” qualcosa: ma non € forse vero che ogni
formulazione, anche di cio che € realmente accaduto, & gia piu o meno fittizia? Meno,
se ci silimita a fare una relazione; piti, quanto piu esattamente si cerca di formulare?
E quanto piu si finge, tanto piu la storia diventera interessante anche per qualcun al-
tro, perché e piu facile identificarsi con delle formulazioni che con dei fatti semplice-
mente riferiti? Di qui il bisogno di poesia? “Mancanza di respiro sulla riva del fiume”,
secondo una formulazione di Thomas Bernhard (WU, p. 21-22, S. 22).

Anche le fotografie mentono, o sono indotte a mentire rivelando la componente di ar-
tificio insita nella loro natura ambivalente, frammento di realta e «captatio retorica» a
un tempo;?* esse non sono «tanto uno strumento della memoria, ma una sua invenzione
o sostituzione».?* Anche le fotografie ‘spersonalizzano’ e uniformano, come percepisce
chiaramente lo scrittore davanti al cadavere della madre, sottoposta all’'ultima fotografia
di rito:

Poi la fotografarono. Qual era il suo lato migliore? «Il lato fotogenico della morta».

Il rituale del funerale la spersonalizzo definitivamente, e fu un sollievo per tutti. Nel-
la neve fitta camminammo dietro i resti mortali. Nelle formule religiose non c’era
altro da fare che inserire il suo nome. «La nostra sorella..» (WU, p. 73, S. 64).



E durante il funerale che Handke avverte la necessita di scrivere della madre, a parti-
re da una percezione che si fa strada in lui al momento della sepoltura, la percezione del
divario che contrappone il bosco immobile alla gente intervenuta al rito, «un episodico
agitarsi di figure che uscivano sempre piu dal quadro» (WU, p. 74, S. 64). La scrittura
nasce dunque dal bisogno di dare voce e contorni a queste immagini, di riportarle all’in-
terno di una cornice, per attribuire loro un senso, e in linea con un tale assunto, e anche
un tentativo di conferire identita alla propria madre, di accoglierne desideri, pensieri e
segreti, di dare loro voce. A ragione si e voluto leggere in questo racconto il desiderio di
realizzare - attraverso la narrazione - una «tardiva attribuzione di soggettivita»,?® un
desiderio di difficile realizzazione quest’ultimo, destinato a rimanere inappagato, come
mostra il bilancio tutto negativo consegnato alle ultime pagine del racconto:

Non é vero che scrivere mi sia servito. Nelle settimane in cui mi sono dato da fare con
la storia, la storia non ha cessato di darmi da fare. Scrivere non era, come pensavo
all'inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una costante simulazione
di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare la distanza (WU, p. 74, S.
65).

Naturalmente il descrivere e un processo di puro e semplice ricordare: non serve a
impedire che le cose accadano una seconda volta; dagli stati di angoscia attraverso
il tentativo di accostarvisi con formulazioni il piu possibile precise, si ricava solo un
piccolo piacere: dalla beatitudine dell’'orrore la beatitudine del ricordo (WU, p. 75, S.
65).

Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della sua sincerita
e della sua onesta e di aver voglia di tornare presto a scrivere qualcosa in cui potessi
mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per esempio (WU, p. 75, S. 66).

In una intervista televisiva del 2008, con Gero von Boehm, Handke spiega: «lo non ho
alcun ricordo, mi invento ogni cosa e spesso e anche meglio del ricordo... poiché il ricordo
ti confina quasi sempre in te stesso, mentre I'invenzione puo, per cosi dire, liberarti».?
Lo sguardo del figlio che guarda le foto della madre e racconta la sua storia sembrerebbe
lasciarsi ispirare da un analogo principio. I ricordi vengono ‘costruiti’ attraverso un'ope-
razione che convoca allo stesso titolo sguardo, immaginazione e memoria,?” per essere
poi fermati sulla carta, tradotti letterariamente in racconto: Erzdhlung recita appunto il
sottotitolo di Wunschloses Ungliick.

Se l'attenzione si appunta sulla componente visiva di questo articolato procedimento
creativo, si puo comprendere quali siano i termini di quell’equilibrismo tra una «perce-
zione che distanzia» [distanzierende Wahrnehmung], quella del puro descrittivismo, di
per sé inefficace e poco rispettosa nei confronti dell'oggetto percepito, e la «percezione
fagocitante» [verschlingende Wahrnehmung| dell'appropriazione letteraria, inopportuna
per motivi di segno uguale e contrario.?® Equilibrismo che si riverbera nella scelta di una
terza possibilita, capace di superare le altre due riconvocandole all'interno di una mo-
dalita percettiva ‘terza’, quella «xambivalenza del processo visivo» [Doppelsinnigkeit des
Sehvorgangs|*® che si destreggia tra uno sguardo che silimita a ‘registrare’, e uno sguardo
‘empatico’,*® e che e condizione ‘perfetta’ per lo scrittore, poiché & quello stato di grazia in
cui la fantasia, intesa come «commistione di vedere e sentire»,3! puo operare al meglio. E
lo stesso Handke a spiegare la sua modalita ideale di percezione, che formula rivisitando
una nota affermazione di Robert Musil: «non ‘io sto 1i a guardare la gente’ [...], ma ‘faccio



in modo che la gente esista, mentre la osservo’ (questo almeno e il mio ideale)».?? Secondo
un simile procedimento I'atto del vedere presuppone una riduzione, se non la capacita di
neutralizzare, la distanza tra soggetto e oggetto, cosi da fornire 'accesso a una superiore
tipologia esperienziale, che convochi a un tempo l'oggetto percepito, ma anche la perce-
zione del soggetto che percepisce. Un procedimento di appropriazione della realta non
dissimile da cido che Wim Wenders definisce, in fotografia, la ‘disposizione’[Einstellung].*

In Falsche Bewegung,** una rivisitazione del Wilhelm Meister goethiano che segna gli
esordi della collaborazione tra Peter Handke e Wim Wenders, il protagonista Wilhelm
vuole diventare scrittore in virtu della sua caratteristica di saper scrivere non gia a par-
tire dall’‘osservazione della realta’ [das Beobachtete], ma dalla sua capacita di ‘viverla’ e
‘sperimentarla’ [das Erlebte]:

Lo so, non sono dotato di quel che si definisce il dono dell'osservazione, ma della
capacita di una sorta di sguardo erotico. All'improvviso mi salta agli occhi qualcosa
che ho sempre trascurato. In quel momento non mi limito a vedere qualcosa, ma la
percepisco anche. E questo che intendo per sguardo erotico. Cid che io vedo in quel
momento non e piu solo 'oggetto della mia osservazione, ma anche una parte del mio
io piu profondo. Un tempo si € parlato in proposito di sguardo ‘d’essenza’ [Wesen-
schau]. A quel punto la singola cosa diventa segno per la totalita. A quel punto io non
mi limito piu a scrivere cio che osservo [etwas blofs Beobachtetes], come fanno i piu,
ma la mia esperienza vissuta [etwas Erlebtes]. E proprio per questo motivo che voglio
essere uno scrittore.*

Anche un procedimento del genere non e pero privo di insidie; in questo tipo di sguar-
do l'oggetto visto diviene una cosa sola con il soggetto vedente, sicché i suoi contorni si
dilatano fino ad accogliere «una parte profonda di me». Loggetto della percezione, nel
caso di Wunschloses Ungliick le immagini della madre morta consegnate alle fotografie,
rischiano costantemente di essere distorte dallo sguardo di chi le scruta, dal narratore
che - dopo averle ‘contraffatte’ riguardandole con il suo «sguardo erotico» - le usa siste-
mandole con perizia all'interno del tessuto narrativo, ora come supporto ora come spunto
per raccontare la storia della madre,*® cosicché il ricordo ancora una volta per Handke
non e «conservazione, ma principio di una decostruzione».*’

Ho l'impressione che quasi tutto cio che in passato ho visto o sentito perda in me
immediatamente la forma originaria e non sia piu descrivibile mediante parole né
riproducibile mediante figure, ma che si trasformi invece in una crisalide priva di
forma; e che debba essere appunto lo sforzo vero di questo mio scrivere quello di
trasformare le innumerevoli ed informi esperienze in qualcosa di completamente
diverso, cosicché lo scrivere corrisponda a un loro generale risveglio, alla formazione
di nuove figure, laddove pero queste non potrebbero non essere collegate, proprio
attraverso la mia sensazione, alle esperienze originarie. Anzi, non potrebbero non
rappresentare, di fronte a queste cose autentiche e vere, ma insignificanti, le raffi-
gurazioni mitologiche della mia coscienza e della mia esistenza - e questo concetto
nasce ora dagli innumerevoli e terribilmente informi incroci di crisalidi dentro di
me, a meta strada fra cose e immagini, ma decisamente irriducibili all'una o all'altra
specie. E quale lavoro mi si prospetta in futuro, se davvero vorro renderli idealmente
e linguisticamente accettabili, questi incroci per ora privi di idea come di linguag-
gio, tutt’al piu esistenti, ma come embrioni, in divenire, se davvero vorro arrivare a
qualcosa di radioso, di nuovo, che pero denoti, almeno a livello di intuizione, I'antico,
I'esperienza originaria, proprio come la farfalla contiene il bruco!*®



Ma l'«antico», '«esperienza originaria» non e un bene acquisito una volta per tutte, e la
narrazione si dipana all'interno di una bipolarita ossessiva tra conoscenza della storia e
disprezzo nei suoi confronti;*® I'equilibrio va riconquistato di volta in volta, ed e costan-
temente a rischio di infrangersi. Nelle ultime pagine del racconto la resa del narratore ai
fatti e pressoché totale. Le frasi si susseguono affastellandosi, senza alcun legame le une
con le altre. Al contrario del procedimento seguito fino a questo punto,*® la voce narrante
silimita a registrare episodi, circoscrivendo a sparuti interventi ogni pretesa autoriale di
intrecciarli in una narrazione articolata. Scene di vita della madre si alternano a immagi-
ni e ricordi della vita del figlio, nel flusso di pensieri di una coscienza che non conosce piu
confini e affonda nell’orrore:

Lorrore e qualcosa di conforme alla legge naturale: 'horror vacui nella coscienza.
Limmagine si sta giusto formando, e improvvisamente si accorge che non c’e piu
niente da immaginare. Allora precipita, come un personaggio dei cartoni animati
quando si rende conto di stare camminando nel vuoto. Piu avanti scrivero di tutto
questo in modo piu preciso (WU, p. 78, S. 68).

Anche le immagini non sono piu in grado di fornire alcun supporto, prive come sono
di consistenza, di rimando a una realta ‘autentica’; ancora una volta si spalanca lo iato tra
descrizione e riflessione,*! e allo scrittore non resta altro che rimandare a un momento
successivo il tentativo di scrivere della madre: «Piu avanti scrivero di tutto questo in
modo piu preciso» (WU, p. 78, S. 68). Per questa volta cio che Handke consegna al lettore
non ¢ la storia di sua madre, ma un racconto su di lei, un libro come tutti gli altri, fatto di
‘vita’ e ‘finzione’.*?
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das ihr vermutlich nicht zugehort. Seine Erzdhlhaltung — die beabsichtigte nicht weniger als die tatsachliche
— ist also Teil des Textes» (W. MAUSER, ‘Peter Handkes Wunschloses Ungliick — erwiinschtes Ungliick?’, Der
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175: p. 162).

26«Ich habe keine Erinnerung, aber ich bilde es mir ein, und es ist oft besser als Erinnerung... Erinnerung schliefit
dann sehr oft einen in sich selber, wihrend Einbildung kann — so zu sagen — einen befreien» (Intervista con
Gero von Boehm, in ‘Peter Handke - Begegnung mit Gero von Boehm’ (2008), min. 5’40, <https:/www.you-
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tube.com/watch?v=TWdA8Kx-Gh8> [accessed 01.09.2020]). Si veda a riguardo anche il capitolo ‘Memoria,
Oblio, variazioni sulla durata’, in E. STRAMAGLIA, I/ peso del mondo e la scrittura in frammenti, pp. 93-99.

Z7 A proposito dello scritto di Siri Hustvedt, Three Emotional Stories: Reflection on Memory, the Imagination,
Narrative, and the Self (2011) e della sua affermazione che «scrivere narrativa ¢ come ricordare cio che non ¢
mai accaduto», Michele Cometa, richiamandosi anche al commento di Vittorio Gallese, osserva: «La premes-
sa da cui entrambi gli autori muovono ¢ che la memoria e I'immaginazione partecipano dello stesso processo
mentale, poiché sono entrambe legate all’emozioney, e ancora: «Memoria e immaginazione sono dunque com-
plementari, ma differenti. La memoria da sola sarebbe un peso, se non fosse mobilizzata dall’immaginazione»
(cfr. M. COMETA, ‘Verso una topica dell’immaginazione: Lo iato e la nascita delle immagini’, in L. FOLLESA (a
cura di), I/ ‘pensiero per immagini’ e le forme dell’invisibile / Das ‘Denken in Bildern’ und die Formen des
Unsichtbaren, Berlin, Peter Lang, 2019, pp. 235-252).

%8G. MELZER, ‘Lebendigkeit: ein Blick geniigt’, pp. 126-152: p. 133. Alla difficile arte di destreggiarsi tra descrit-
tivismo e interiorita, Handke dedica il racconto Nachmittag eines Schriftstellers (P. HANDKE, Nachmittag eines
Schriftstellers [1987], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2017%).

29G. MELZER, ‘Lebendigkeit: ein Blick geniigt’, p. 127.

30Entrambe le tipologie di sguardo sono in grado di fornire un certo tipo di approccio alla realta, e lo spazio in-
termedio che si apre all’interno della loro contrapposizione dialettica fornisce notevoli indizi per comprendere
quale sia la visione del mondo di Handke, nonché, dato lo stretto legame tra sguardo e creazione, un utile stru-
mento di analisi per alcune costanti dell’estetica di questo autore.

3Melzer parla di «Zusammenhang von Sehen und Fiihlen» (G. MELZER, ‘Lebendigkeit: ein Blick geniigt’, p.
135).

32«Nicht: ‘ich sehe mir die Leute an’ [...], sondern: ‘ich lasse sie, betrachtend, sein’ (jedenfalls ist das mein Ide-
al)» (P. HANDKE, Die Geschichte des Bleistifts, Salzburg/Wien, Suhrkamp, 1982, p. 187). Sull’argomento cfr.
E. STRAMAGLIA, Il peso del mondo e la scrittura in frammenti, in particolare il paragrafo ‘Poetica minima della
fenomenologia’, pp. 143-168.

33La disposizione ¢ racchiusa in quel controscatto, tipico del gesto del fotografare, che ci consegna insieme
all’immagine dell’oggetto riprodotto, quella del fotografo che I’ha catturata. Si veda a riguardo W. WENDERS,
Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Kiinstler, Frankfurt a.M., Verlag der Autoren, 2015, p. 126.

3*P. HANDKE, Falsche Bewegung, Frankfurt a.M.,Suhrkamp,1975.

$1vi, p. 58.

36Cfr. F. ARRIBERT-NARCE, ‘Photographs in Autobiographies: Identities in Progress’, GRAFT & TRANSPLANT,
1,2008, pp. 49-57.

37M. COMETA, Mistici senza Dio: Teoria letteraria ed esperienza religiosa nel novecento, Palermo, Edizioni di
Passaggio, 2012, pp. 239-277: p. 254. Si veda anche quanto scrive a proposito dell’effetto di distorsione della
memoria, anche fotografica, Lefcowitz: «Contrary to the traditional view that memories, once constructed in
the brain’s synapses, are consolidated and hence stable, contemporary psychiatrists and neurobiologists believe
a memory is never static. Rather it is malleable and subject to constant change — or else no one would ever learn.
More precisely, one can change one’s perceptions of the memory through analysing its contents at a later time
thanks to a more enlightened take on past events as shaped by subsequent experience. Given their malleability,
memories are, of course, open to distortions and “corrections” — especially if another person shares the memory
but adds or deletes certain details. But photographs, too, can involve distortions of reality» (B. F. LEFCOw1TZ,
‘Memory and Photography’, Southwest Review, v. 96, n. 2, 2011, pp. 231-239: p. 233).

38p. HANDKE, Das Gewicht der Welt. Ein Journal (November 1975 - Mdrz 1977), Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1977,
pp- 30-31.

39«Das Wichtigste: die Geschichte nicht fiir sich zu reklamieren, sich nicht von ihr definieren zu lassen, sich nicht
auf sie herausreden — sie verachten, in denen, die ihre persdnliche Nichtigkeit mit ihr kaschieren — und doch sie
kennen, um die andern zu verstehen und vor allem zu durchschauen (mein HaB3 auf die Geschichte als Asyl fiir
die SeinsNichtse)» (ivi, p. 20).

*«Was als Text vorliegt, ist nicht eine Art Autobiographie, sondern eine kiinstlerisch gestaltete, auf Sinn-Verge-
genwartigung hin verdichtete Erzdhlung, die mehr ist als eine Ansammlungund Auswertung von Fakten» (W.
MAUSER, ‘Peter Handkes Wunschloses Ungliick’, p. 78). In proposito si veda anche H. HOLLER, Interpretation
nell’edizione tedesca di WU, in particolare p. 83.

“I'H. HOLLER, Interpretation, p. 94.

*2«“Die Biicher, die Sie schreiben sind aus der Luft gegriffen oder aus dem Leben?” fragte der Alte. “Aus bei-
dem”, antwortete ich» (P. HANDKE, Das Gewicht der Welt, p. 84).
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